阅读下面文字，完成各题。

馕

李娟

①卡西开始准备烤馕。而团早就揉好，已经醒了一个多小时了。

②我掐指一算，旧馕还剩七八个，我们一家四口还得吃三天才能吃完。等把旧馕吃完了，此时烤出来的新馕也相当遗憾地变成了坚硬的旧馕……真是的，为什么不缓一两天再烤呢？

③但是再想想，要是先吃新馕的话当时是很享受，可旧馕又怎么办？吃完新馕，旧馕就变得更加坚硬更难以下咽。好比把好日子全透支了，剩下的全是不好的日子。但如果能忍住诱惑，就会始终过着不好不坏的日子。

④馕得一次性烤够三四天的。如有招待客人的计划或即将搬家出发，则会一口气烤得更多，避免一切可能会应付不过来的突发情况。

⑤馕是新疆各个民族的日常主食。城里人买馕吃。馕店的馕是用桶状的大土坑烘烤出来的。烤馕师傅全是男的，女人力气小干不了那活。天大的一团面只有男性的臂膀才揉得动。________就有人源源不断去买啦。

⑥在山野里烤馕的话，条件就简陋多了。尽管条件有限，不好挑剔，但我还是对卡西这个小姑娘烤的馕很有意见。

⑦盛面团用的破锡盆之前一直扔在火坑边，还装过干牛粪。早知道它的真正用途是这个，我每天都会把它擦得亮锃锃的。

⑧自然了，这只用途广泛的锡盆看上去很脏。卡西为了让它干净一点儿，就反过来在旁边的大石头上磕了三下。然后直接把刚揉好的新鲜面团扔了进去……

⑨我以为她起码会用水浇一浇，再拿刷子抹布之类的工具用力擦洗一番。最次也得拾根小棍，把盆里的泥块刮一刮啊……但我闭了嘴一声不吭。如此这般烤出来的馕都吃了那么长时间了，一次也没毒死过。连肚子疼都从没有过。

⑩卡西先把门前空地上的牛粪堆点燃。燃烧一会儿后，把火堆扒开，将盛着面团的锡盆放进火堆中间烧得滚烫的地面上。再把四周烧红的牛粪聚拢，紧紧环贴锡盆。最后，她在敞开的锡盆上盖了一块皱皱巴巴的破铁皮——那是家里每天扫地时用来铲垃圾的简易簸箕……这回她连磕都没磕一下。盖上去的一刹那，我看到细密的土渣子从铁皮上自由倾撒向洁白柔款的面饼。

⑪她又把一些正在燃烧的牛粪团放到铁皮上。由于方形的铁皮块实在太小，锡盆又太大，只能勉强在盆沿上搁稳四个角，大大敞露四面的缝隙。而牛粪又堆得太多，牛粪渣子便不时呼呼啦啦漏进盆里……

⑫加之卡西不时用铁钩揭起铁皮块查看盆中的情形，于是场面更加纷乱吓人……

⑬虽然颇为惊恐，但站起身环顾四望时，我看到的是连绵起伏的荒山野岭，看到寂静空旷的天空中一行大雁浩浩荡荡向西飞。与别的鸟儿不同，雁群到来的情景简直可以称得上“波澜壮阔”，挟着巨大而动人的力量。春天真的到来了。

⑭放平视线，我又看到我们孤独寂静的毡房，以及围裹着毡房的陈旧褐毡和褪色的花带子。再四下看看，野地里除了碎石、尘土、刚冒出头的青草茎和去年的干枯植被，再无一物。收回视线，看到卡西蹲在锡盆边，浅黄色旧外套在这样的世界里明亮得扎眼，仅仅比她面前的火焰黯淡一些。这是一个多么小的小姑娘啊！

⑮最后，我低下头，透过锡盆和铁皮之间的缝隙，看到盆里的面团一角已经轻轻镀上了一弯最美妙的食物才会呈现的金黄色。

⑯这样的世界里能有什么脏东西呢？至少没有黑暗诡异的添加剂，没有塑料包装纸，没有漫长曲折的运输保存过程。只有面粉、水和盐，三者均匀地——如相拥熟睡一般——糅合在一起，然后一起与火相遇，在高温中芳香地绽放，渐渐成熟……这荒野里能有什么肮脏之物呢？不过全是泥土罢了。而无论什么最终都会变成泥土的，火焰会抚平一切差异，在没有火焰的地方，另有一种更为缓慢，更为耐心地燃烧——那就是生长和死亡的过程。这个过程无时无刻地，一点点地降解着一切生命的突兀尖锐之处。

⑰总之，第一个馕非常圆满地成熟了！金黄的色泽分布均匀，香气扑鼻。卡西把它取出来时，像刚才磕盆那样，在盆沿上敲了三下。于是馕饼上黏嵌的烧煳的黑色颗粒哗啦啦统统掉了下来。然后她再用抹布将其上上下下擦得油光发亮，最后拿进毡房，端端正正地靠着红色的房架子立放在碗橱木箱上。浓烈而幸福的香气弥漫了整个毡房。每当我进进出出，都挣扎其中，扯心扯肺。

⑱多么完美的食物啊，完美得像十五的月亮一样！

（选自散文集《羊道》，有删改。题目是编者加的）