【2025成都中考】

阅读下面的文章，完成问题。

河流是村庄的秘史

高卫国

①我脚下流淌的是一条具有神力的河，与其说河里面流淌的是水，不如说流淌的是静默的时间。那些流走的时光也如同河里的水一样，一会儿浑浊，一会儿清澈。

②望着眼前的水痕，前几日水涨满河床的情景就如同一个斑驳的梦影。小河水落之后，河床上横七竖八躺着的大青石清晰地裸露出来。我光着脚丫踩在细沙上，偶尔在石头底部的水洼里可以捡到铜钱，也有人在水底摸出过碎瓷片，水里还可以见到残破的石碑。它们都是村庄的一部分，曾见证过祖先的生活。那一刻，我脑海里掠过一句诗：“河流是村庄的一部秘史。”

③春风送暖，两岸的垂柳吐出了一片鹅黄。春光斜斜地铺在河面上，垂柳的倒影在柔波里荡漾。几只鸭子拍打着翅膀跃入水中。夏日炎炎，柳树的浓荫罩在河面上，小鱼也游过来躲在浓荫下乘凉，不远处的荷叶下有几只青蛙正在鼓着腮鸣唱。秋风浩荡，站在堤坡上，能听见河水冲刷石头发出哗哗啦啦的声响，声音含混、低沉，似乎是从时间的纵深处传来，它知道河流的秘密，也洞悉村庄的过往。冬日来临，柳树将最后一片枯叶摇落到河面上，站在岸边看河水奔流，一副阅尽沧桑的神态。要不了多久，雪花飘落，河流两岸就会变成粉妆玉砌的世界。一景一物，都在讲述着村庄四季变化的秘密。

④河岸上的垂柳、芦苇、龙须草、碎叶莲，还有水中的小鱼、青蛙、水鸟、野鸭子，这些植物和小生灵一起丰富了生命的底蕴，我在与小河的对视中获得了“鸢飞鱼跃、道无不在”的生命顿悟。

⑤我站在桥上俯视这条河，如今的河道比我小时候见过的河道弯曲了许多，河两岸密匝匝的芦苇荡不见了，取而代之的是开垦的农田。这使得我眼前的小河缺少了蓬勃的生机。

⑥有河流的村庄，都是古老的村庄，这样的村庄怎么会没有故事呢？河上架着的那座石拱桥是二十世纪五六十年代修建的，桥墩上端的两侧雕刻着“提高警惕、保卫祖国”几个大字。童年时期，每次看见这几个字我都心生欣喜，因为我可以从这几个字里面指认出我的姓名。祖母曾讲过，石桥修建前，这条河上面架着一座木桥，是我们高家和霍家两姓族人出钱出粮建造的。可是建桥的过程并不顺利，两家因为桥的高度发生过争执。但是那些陈年往事随时间卷入流云之后，两姓人家依然会和谐相处。如今七八百户人家的村庄，共有十几姓人家，就算是扯不上亲戚关系，也一定有着前面几代人的交情或来往。

⑦我在脑海里沉思村庄历史的同时，再一次打量眼前的河流，不禁想起丹纳在《艺术哲学》中写下的一句话：“滔滔不尽而有规律的流水会使人体会到一种平静、雄伟、超人的生命。”

⑧小时候，我行走在河边，经常可以看见一个高姓的牧羊老人，他低头看着河面的流水和流水中被风卷入的落叶，也看水中的枯草。夕阳在山，霞光浓稠，桥头走过来一个庄稼汉和两个妇女，牧羊的老人将悠闲的山羊从河坡草地赶到了桥上，与他们一起走进了画面里。

⑨如今那个牧羊老人早已长眠于小河北岸的泥土之中，他头枕着堤坡下的泥土，依然可以望见缓缓流淌的小河。

⑩河水永不停息，看村庄里生活过的一代又一代人，平静地流逝，如同天上流逝的云。天空如此阔远，地面布满褶皱，河流也随着岁月流转逐渐变老了。

⑪那些远去的日子有一部分浓缩成了我记住的过往，还有一些我不曾记住的日子悄然沉入时光之河的深处，犹如

（选自《2024年中国精短美文精选》，有删改）