“散文阅读”整体式训练（一）——乡土情结
阅读下面的文字，完成
1
～
3
题。
(15
分
)
重返乡下
陈忠实
新世纪到来的第一个农历春节过后，我买了二十多袋无烟煤和一些吃食，回到祖居的乡村老屋。站在这个给我留下拥挤也留下热闹印象的祖居小院里，心里竟然有点酸酸的感觉。已经摸上六十岁的人了，
何苦又
回到这个空寂了近十年的老窝里来？
我的脚下是祖宗们反复踩踏过的土地。我现在又站在这方留着许多代人脚印的小小的院子里。我不会问自己也不会向谁解释为什么重新回来，因为这已经是行为之前的决计了。
南窗前丁香的枝头尚不见任何动静，倒是三五丛月季的枝梢上暴出小小的紫红的芽苞，这显然是春天的
讯息
。然而整个小院里太过沉寂、太过阴冷的气氛，还是让我很难转换出回归乡土的欢愉来。
回到屋里，架在大炉上的水壶发出“噗噗噗”的响声。沏上一杯上好的陕南绿茶，我坐在曾经坐过近20年的那把藤条已经变灰的藤椅上，抿一口清香的茶水，瞅着火炉炉膛里
炽
红的炭块，耳际似乎萦绕着见过面乃至根本未见过面的老祖宗们的声音：嗨！你早该回来了。
第二天微明，我搞不清是被鸟叫声惊醒的，还是醒来后听到了一种鸟的叫声。隔着窗玻璃望去，后屋屋脊上有两只灰褐色的斑鸠，在
清晨最
凛冽的寒风里，一点头，一翘尾，发出连续的“咕咕咕”的叫声。哦！催发生命运动的春的旋律，在严寒依然裹盖着的斑鸠的躁动中传达出来了，我竟然泪眼模糊起来。
傍晚时分，我走上前河长堤，河水清澈到令人不忍心却又忍不住用手撩拨。一只雪白的鹭鸶，从下游悠悠然飘落在我眼前的浅水边。对岸成片的白杨树林，在蒙蒙灰雾里依然不失其肃然和庄重。我无意间发现，斜对岸的那片沙地上，有个男子挑着两只装满石头的铁丝
笼
走出一个偌大的沙坑，把笼里的石头倒在石头垛子上，又
挑起空笼走回
那个低陷的沙坑。那儿用三脚架撑着一张钢丝箩筛。
他把刨下
的沙石一锨一锨抛向箩筛，发出连续不断、千篇一律的声响，石头和沙子就在箩筛两边分流了。
我突发联想，印成一格
一
框的稿纸如同那张箩筛，他在他的箩筛上筛出的是一粒一粒石子，我在我的“箩筛”上筛出的是一个一个方块汉字。现行的稿酬无论高了低了
贵了贱了
，肯定是那位农民男子的石子无法比兑的。我们就像是社会大坐标的两极，我知道我不会再回到
挖沙筛石这一
极中去，却无法从这一极上移开眼睛。
转眼间五月来了，整个河川和原坡都被麦子的深绿装扮起来，几乎连一块巴掌大的裸露土地都看不到。一夜之间，那令人沉迷的绿野
陈忠实《重返乡下》：“散文阅读”整体式训练（一）——乡土情结.docx
